Era el 25 de mayo de 2003 y como corresponde –al menos en mi casa- nos regalamos con un locro. Cuando l@s demás andaban por ahí, mi amiga G. y yo nos instalamos frente al televisor: asumiría un nuevo presidente. Boquiabiertas, vimos a un fulano absolutamente no convencional. Ambas nos dijimos: que no nos mienta… porque él decía cosas muy raras, hablaba de sueños y de Patria…

De inmediato se me superpuso una imagen del 25 de mayo de 1973: abrazados frente a la tele, mi entonces marido y yo temblábamos de emoción y repetíamos entre sollozos: que no nos mientan…

Nos mintieron. Nos desaparecieron. Nos torturaron. Nos privaron de años de vida en libertad. Nos reventaron los sueños. Nos redujeron a entes. Pero algunos logramos disimularnos, hacernos chiquitos y sobrevivir. Conservamos los ideales, pero no teníamos dónde expresarlos. La marea postmodernista venía en tsunami. Y nosotr@s, sobrevivientes, no teníamos dónde guarecernos. Llegó el 83 y nos desconcertó con tanta “democracia” (¿y la revolución?) y después se puso peor: hiperinflación, leyes de punto final, amnistía, la Argentina del desguace y la fiesta del liberalismo vendepatria.

Con las costillas amoratadas, G. y yo teníamos los ojos clavados en la tele: que no nos mienta. No lo hizo, por eso hoy sentimos congoja. Se murió uno que sostuvo con el cuero lo que anunció con el pico.