Sé que era un atradecer frío y nublado. Caminábamos abrazados por una calle angosta. Nos paramos en un cruce, tan parecido a Córdoba y Florida, pero no era Buenos Aires, no podía serlo. Ese humvee oliva jamás podría circular por nuestra peatonal. Ya estaba oscuro cuando cruzamos en diagonal una avenida solitaria. Hacía más frío, del que no nos resguardaba ni su sobretodo de pana azul, ni mi tapado de barracán. Por eso íbamos mucho más abrazados. La luz me alcanzó como para ver mi pelo castaño frotándose contra su barba negra. Abracé su cara con mi mano. Giró la cabeza. Nos besamos. Fue un beso demorado. Suave. De una ternura infinita. Me desperté con el cuerpo poseído por una calidez luminosa.

Sé que en una ciudad que ignoro un hombre a quien no conozco quedó inmóvil mientras cruzaba una avenida desierta en un atardecer nublado y frío. Su cuerpo entero poseído por una calidez luminosa después de sentir el beso demorado y suave de una mujer desconocida.