Vos Llama a “Jane””

“Jane”

Enfrentadas a una opcion entre la ley y nuestras vidas, elegiremos
nuestras vidas. Esta puede ser una opcion terrible, llena de culpa y
autoacusacion. Durante anos, antes del aborto legal, millones de mujeres
hicieron esa eleccion. A veces pagaron con sus vida por esa eleccion. Para
las mujeres con dinero, al menos los peligros fisicos podian minimizarse.
Siempre habia disponibles doctores caros y viajes al exterior. Las mujeres
pobres, las mujeres trabajadoras y las mujeres sin dinero propio quedaban
atrapadas. Su desesperacion las llevaba a callejones, a las manos de
meédicos cuya competencia y cuya motivacion eran, en el mejor de los
casos, cuestionables. En Chicago, el Hospital de Cook County tenia un
pabellon entero para mujeres con abortos sépticos. Ese pabellon a menudo
estaba lleno.

En los anos 60 las mujeres comenzaron a romper su aislamiento y a
hablar publicamente sobre sus abortos. Con el crecimiento del movimiento
de liberacion de las mujeres, las primeras feministas vieron el derecho al
aborto, el control de la reproduccion, como la piedra basal para la
capacidad de las mujeres de participar en el mundo en un pie de igualdad.
En todos lados se organizaron grupos para encontrar médicos
competentes, brindar apoyo emocional y consejeria, y para derivar a
mujeres a abortos. Muchas de estas mujeres y hombres habian oido la
desesperacion, habia escuchado el sufrimiento, y habian experimentado de
primera mano las pesadillas que se encontraban al abortar fuera de la ley.
Estas personas comprometidas estaban decididas a brindar un
salvoconducto a las mujeres que eligen el aborto.

En Chicago, si eras pobre y necesitabas un aborto, llamabas a Jane. Jane
comenzo como un servicio de consejeria y derivacion, como todos los otros
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del resto del pais. Pero Jane era diferente. En dos anos adquirimos todas
las habilidades necesarias para realizar abortos de primer y segundo
trimestre seguros, solidarios y de bajo costo. Jane se habia convertido en
un servicio de abortos ilegal, flotante, feminista y clandestino, operado por
mujeres para mujeres. Cuando Jane cerr6 en la primavera de 1973,
habiamos realizado mas de 11.000 abortos. Pero nadie que hubiera
participado en Jane desde sus comienzos en 1969 tenia la menor idea,
ninguna nocion, de aquello en lo que este grupo se convertiria.

“El servicio”, como nos referiamos a €l, fue organizado a fines de los ’60 por
una de las fundadoras de movimiento de mujeres de Chicago. Esta mujer
queria que un grupo de mujeres se hiciera cargo de la consejeria y las
derivaciones que habia estado brindando informalmente ella sola. EI grupo
sabia que las mujeres se sentirian mas comodas llamando a una persona,
asi que se llamaron a si mismas Jane, un nombre de mujer comun.

La forma en que funcionaba era simple. Una mujer llamaba y se
encontraba con una consejera que le explicaba el procedimiento y el costo,
y contestaba sus preguntas. El nombre y el numero de la mujer eran
entregados al médico, quien se hacia cargo a partir de ese momento. La
consejera podia contactarla nuevamente solo después del aborto, cuando
la mujer estaba de vuelta en su casa. Los abortos se hacian mediante DyC
[dilatacion y curetaje] en habitaciones de hotel, y el costo era de 600
dolares.

Las mujeres del grupo se dieron cuenta, casi instantaneamente, de que
necesitaban tener mas control sobre lo que sucedia con las mujeres que
les derivabamos- y nosotras necesitabamos bajar el precio. Para una mujer
de recursos, en 1969, 600 dolares era mucho dinero, pero podia
afrontarlo. Pero para la amplia mayoria de mujeres, 600 dolares era lo
mismo que 6 millones. Dos mujeres de Jane se reunieron con un
representante del médico y comenzaron a negociar. Si podiamos garantizar
tantos abortos por semana, €l bajaria el precio a 500 dolares y
ocasionalmente haria uno gratis. Dado que el numero de mujeres que
llamaban a Jane cada semana era inferior al nimero garantizado, tuvimos
que empezar a publicitar nuestro servicio.



Al mismo tiempo que Jane se armaba y crecia, también lo hacia la Chicago
Women’s Liberation Union. Esta organizacion aportaba un foro ya
establecido, como para difundir lo que hacia Jane. Habia mujeres
hablando sobre la liberacion de las mujeres en todos lados y, cuando lo
hacian, hablaban sobre aborto y pasaban el numero de Jane.

El médico que trabajaba con Jane era sumamente reservado respecto de
su identidad. Nadie del grupo podia reunirse con €l, y las mujeres que se
hacian un aborto iban con los ojos vendados. Un dia, un marido furioso se
presento en la habitacion de hotel. EI médico huyo y llamoé por teléfono a
Jane. Las mujeres que llegaron a rescatarlo vieron su cara y descubrieron
su identidad. Mas tarde, sentadas en una de sus casas hablando sobre la
situacion de la que habian escapado por un pelo, sugirieron que €l podia
trabajar en sus casas, en lugar de usar habitaciones de hotel. Las casas
serian mas seguras para €l, y mas comodas. Y ahora sabian quién era €l,
no habia razon para que ellas no pudieran asistirlo durante los abortos.
Casi por azar, las mujeres de Jane obtuvieron la oportunidad de controlar
el proceso de aborto.

Dado que las pocas mujeres que lo habian visto eran las Unicas que él
queria que lo vieran, el médico estuvo de acuerdo con el nuevo arreglo. A
medida que ellas asistian a los abortos, dando la mano y hablando con las
mujeres, limpiando la habitacion y el instrumental, se dieron cuenta de
que el procedimiento que estaban observando no era tan complicado.
Pensaron, “Esto no parece tan dificil. Podemos aprender a hacer esto y
cobrar muchisimo menos también.” Gradualmente empezaron a hacer
parte del trabajo médico-técnico, dando inyecciones, insertando espéculos,
todos los pasos previos al DyC. Desgastando la resistencia del meédico,
incorporaron a otras mujeres, una por una, a la tarea.

Mientras tanto, las mujeres seguian siendo rechazadas por falta de fondos.
Les pediamos que trataran de juntar el dinero para pagar su aborto
durante algunas semanas. ;Qué podés empenar? ¢A quién le podés pedir
dinero prestado? ¢Cuan importante es esto para vos? El dinero se convirtio



en el mayor conflicto entre el servicio y el médico. La batalla por bajar el
precio era eterna. Se lo fastidiaba constantemente. Finalmente él se
convirtio en un empleado asalariado del grupo, el precio se redujo, y
ninguna mujer fue rechazada nunca mas por falta de fondos.

En cualquier procedimiento meédico-quirurgico existe la posibilidad de
complicaciones. En los abortos, las complicaciones mas comunes son las
hemorragias y las infecciones. ¢Qué podiamos hacer en caso de una
emergencia? Escuchabamos informes de mujeres que habian sido
hostigadas por el personal de las salas de emergencia, a quienes les
habian dicho que no recibirian tratamiento a menos que hablaran;
frecuentemente se Illamaba a 1la policia. Empezamos a hablar
indirectamente con nuestros meédicos sobre la actividad en la que
estabamos involucradas, tanteandolos sobre el tema del aborto en general.
Le pedimos a estudiantes de medicina conocidos que nos dieran nombres
de médicos amigables y, cuando un médico nos derivaba mujeres en forma
regular, lo contactabamos. Les pediamos a estos médicos que nos
brindaran apoyo médico para emergencias, y les pediamos todo tipo de
informacion meédica. Algunos internaban mujeres en los hospitales;
algunos nos conseguiamos las drogas que necesitabamos; algunos
atendian a mujeres en los chequeos post-aborto. Uno nos ensen6 a hacer
examenes pélvicos.

En las reuniones de Jane, las mujeres empezaban a cuestionar si nuestro
médico era, de hecho, un médico matriculado. Finalmente se descubri6
que no. Para algunas mujeres, esto fue una crisis. Algunas dejaron el
grupo. Una llor6é porque sentia que habia estado mintiendo a las mujeres
que aconsejaba. A esta altura, Jane tenia mas de un ano de experiencia
con este hombre. Era competente y responsable. Los informes de los
chequeos post-aborto eran todos muy positivos. Nos resultaba claro que
alguien que realizaba tantos DyC era probablemente mas competente que
un médico que raramente hacia uno. En medio de esta discusion, una
mujer dijo, “Si €l puede hacerlo y €l no es médico, entonces nosotras
también podemos hacerlo.” Vio una leve sonrisa en la cara de la mujer
sentada frente a ella. Ni ella ni la mayoria de las mujeres presentes en esa
reunion sabia que esta mujer ya estaba aprendiendo.



Hacia fines del verano de 1971, las vendas en los ojos habian
desaparecido, y también el hombre. Bajamos el precio a 100 délares o lo
que pudieras pagar. El precio promedio que se pagaba por un aborto era
40 dolares. El control que sentiamos era tan esencial, finalmente era
nuestro. De la experiencia de primera mano aprendimos que cuanto mas
relajada estaba la mujer, mas facil seria el aborto. Y, aun mas
significativamente, vimos que cuanto mas sabia y entendia la mujer sobre
lo que estaba ocurriendo, y cuanto mas calmas y mas comodas estabamos
nosotras, mas relajada estaria ella.

Trabajabamos tres dias por semana, haciendo un promedio de 20-30
abortos por dia. Algunas mujeres habian aprendido a hacer DyC completos
y a inducir abortos. Otras mujeres estaban en proceso de entrenamiento,
una especie de aprendizaje practico. Un profesional experimentado
trabajaba lado a lado con la mujer que se estaba entrenando. La aprendiza
comenzaba con el primer paso del aborto y, cuando se sentia tranquila
haciéndolo, pasaba al paso siguiente. Trabajabamos en toda la ciudad, en
nuestros propios departamentos, en casas de nuestras amigas, en
cualquier lugar seguro que pudiéramos encontrar. Ocasionalmente
alquilabamos un departamento. Estos departamentos eran usados
también por mujeres que induciamos en su segundo trimestre, para
completar el trabajo de parto y los abortos.

Cuando una mujer llamaba a Jane, le contestaba una grabacion que decia,
“Soy Jane de la liberacion femenina; por favor deja tu nombre y tu niimero
de teléfono y alguien te llamara.” Una miembra de Jane contestaba cada
llamado y pedia a la mujer su nombre, direccion, numero de teléfono,
fecha de su ultima menstruacion, historia de embarazos, y cualquier
problema médico. La informacion se registraba en fichas. En las
reuniones, la pila de fichas pasaba de mano en mano y cada una elegia las
fichas de las mujeres que podian aconsejar esa semana.

Cada consejera organizaba sus encuentros con las mujeres cuyas fichas
habia elegido. Se alentaba a cada mujer a que trajera consigo a cualquier
persona que quisiera. Lo que llamabamos “sesiones de consejeria” eran en
realidad sesiones para compartir informacion. Mientras tomabamos el t€,



explicabamos el procedimiento: a donde iria, quién estaria alli, qué
sucederia exactamente, qué instrumentos se usarian, qué sentiria, y a qué
debia estar atenta después. Compartiamos todo lo que sabiamos sobre
anticoncepcion, y entregabamos copias de Our Bodies Ourselves, The Birth
Control Handbook y The VD Handbook.

El dia programado para su aborto, la mujer iba a un departamento que
llamabamos el Frente. Se la alentaba a venir con alguien. El Frente era
una de nuestras casas o de las casas de nuestras amigas. En el Frente
habia mucha gente — mujeres esperando, sus amigas, e€Sposos, Novios,
madres, y ninos. Una consejera trabajaba en el Frente respondiendo
preguntas, calmando nervios tensos, asegurandose de que hubiera
bastante para comer.

Llevabamos a las mujeres en pequenos grupos desde el Frente hasta el
lugar donde se realizaban los abortos, otro departamento o casa
perteneciente a una de nosotras o a una de nuestras amigas. Los abortos
se realizaban en los dormitorios, sobre camas normales. Siempre habia
alguien del servicio que se sentaba con la mujer, le tenia la mano, y le
hablaba. Hablabamos sobre el procedimiento, sobre su trabajo, sus chicos,
la escuela, lo que fuere. Tomabamos muestras para Papanicolau de todas
las mujeres, y les mostrabamos su cervix con un espejo.

Cuando el aborto estaba completo, repasabamos lo que podia hacer y lo
que no durante las siguientes semanas, y le dabamos cajitas de pastillas
para prevenir hemorragias e infeccion. Cada consejera trataba de
mantenerse en contacto con la mujer que aconsejaba durante dos
semanas, para monitorear su recuperacion.

Las mujeres que pedian los servicios de Jane provenian de todos los
grupos raciales, étnicos y religiosos. Cuando el Estado de New York
legalizo el aborto en 1970 y pudimos bajar nuestro precio, Jane se
convirtio en un servicio para mujeres pobres, mujeres que no podian dejar
el area de Chicago ni siquiera por un dia, y, progresivamente, mujeres de
color. Las mujeres que se acercaban a Jane tenian entre 13 y 52 anos.



Habia mujeres jovenes y asustadas que nunca habian tenido un examen
ginecologico. Habia mujeres mayores que tenian varios hijos. Venian
mujeres que habian quedado embarazadas usando todos los métodos de
anticoncepcion. Venian mujeres que nunca habian usado métodos
anticonceptivos. Muchas estaban trabajando con salarios minimos, que
eran apenas capaces de mantener a sus familias. Algunas mujeres venian
con el apoyo de amigas y familia, mientras otras venian en secreto,
aterradas de que alguien se enterara. Habian obtenido el nimero de Jane
de su doctor, de una clinica, de un policia de su barrio, de un amigo,
pasado de boca en boca. Era, en efecto, el secreto mas conocido de
Chicago.

Desde 1969 hasta 1973, entre 100 y 120 mujeres fueron miembras de
Jane en algin momento. En las primeras épocas las miembras eran en su
may oria amas de casa y madres; los ingresos de sus maridos les
brindaban la libertad de organizar el grupo en formacion. Siempre habia
estudiantes universitarias involucradas. Mas adelante, cuando el volumen
de llamados habia aumentado dramaticamente, se unié a Jane un grupo
de feministas jovenes, solteras y radicales, que podian mantenerse con
muy poco. La energia de las amas de casa permitio al grupo organizarse y
establecerse; las jovenes feministas le permitieron al grupo continuar y
prosperar. Si bien siempre habia en el servicio algunas mujeres de color, el
grupo era mayoritariamente blanco. Muchas de nosotras nos sentiamos
incomodas con la composicion racial del grupo; hablabamos de esto
constantemente. Las edades de las miembras iban desde los 19 hasta los
49. Habia maestras de escuela suburbanas y feministas hippies, mujeres
activas en NOW [National Organization for Women|, y mujeres que
rechazaban la politica de clase media de NOW. Habia miembras que, hasta
el dia de hoy, no se consideran feministas. Nuestros estilos variaban;
nuestras personalidades a veces entraban en conflicto. Pero el trabajo era
mas importante que cualquier cosa que nos dividiera. Para la mayoria de
nosotras, éste era nuestro primer trabajo en el movimiento de mujeres;
para muchas de nosotras, era nuestro primer trabajo politico real.

Para mayo de 1972, 250 mujeres dependian de nosotras cada semana
para hacer sus abortos. Y entonces nos arrestaron. A partir de una queja
de un pariente de una mujer con un aborto programado, la policia allan6



nuestro lugar de trabajo, arrestando a siete mujeres incluyendo a muchas
de nuestras aborteras entrenadas. Durante las siguientes semanas todo
fue un caos. ¢Qué podiamos hacer por todas esas mujeres en espera? Las
clinicas de New York y Washington, D.C. fueron de mucha ayuda. Por lo
menos una ofrecio abortos gratis para mujeres derivadas por Jane.
Tuvimos consejeras en los aeropuertos para que las mujeres tomaran
aviones, y consejeras para esperarlas a la vuelta. Mientras tanto, las
mujeres arrestadas se reunieron con abogados, se presentaron ante los
jueces, y esperaron a que la Corte Suprema anunciara su decision en el
caso Roe v. Wade.

En dos semanas Jane estaba nuevamente trabajando, operando mas
clandestinamente. En menos de dos meses estabamos trabajando como
siempre. Para el otono de 1972, 300 mujeres dependian de nosotras para
sus abortos.

En Enero de 1973 la Corte Suprema legalizo el aborto. Continuamos con
nuestro trabajo hasta que las primeras clinicas legales se abrieron en
Chicago en la primavera de 1973, haciendo accesibles los abortos legales.
Entonces, sin fanfarrias, Jane dejo de operar. El caso contra las
profesionales arrestadas, “the Abortion 7”7, fue desestimado. Las mujeres de
Jane dieron un suspiro colectivo de alivio. Ya no nos veriamos forzadas a
infringir la ley para elegir nosotras mismas, para elegir sobrevivir. Pero
nuestro alivio estaba tenido de preocupacion. Sabiamos por experiencia
propia que el aborto en manos de profesionales médicos, incluso
legalizado, seria una experiencia diferente del aborto controlado por
mujeres. Era poco probable que el modelo médico, con su poderosa mistica
que nos habia mantenido ignorante de nuestros propios cuerpos, ofreciera
a las mujeres la informacion, el control y el apoyo que tan
desesperadamente necesitabamos.

Dado que operabamos fuera de la ley y, de hecho, fuera de los limites del
comportamiento aceptado, éramos libres de basar nuestro servicio en
nuestros propios valores y en la necesidad que estabamos cubriendo. De
nuestras propias experiencias con la profesion médica sabiamos que la
diferencia entre una buena experiencia y una mala residia en la cantidad



de informacion y control que teniamos, y en el respeto que recibiamos.
Creiamos en el derecho de cada mujer a la autodeterminacion. Tratabamos
a las mujeres que atendiamos de la forma en que queriamos ser tratadas
nosotras. Con estos valores como cimientos, nos focalizabamos en lo que
teniamos en comun como mujeres, sin ignorar las diferencias en
formacion, experiencia y personalidad. Tomar control del proceso de aborto
nos habia dado un sentido de nuestro propio poder en el mundo.
Haciamos lo que podiamos para asegurar que cada mujer que veiamos se
fuera con el mismo sentido de control, con una sensacion positiva sobre la
experiencia, un sentimiento de que esta experiencia le pertenecia a ella.
Queriamos que todas las mujeres se fueran con un mayor sentido de si
mismas, y con el poder de sus decisiones. Tratabamos de crear una
oportunidad para que las mujeres recuperaran sus cuerpos y para que, al
hacerlo, recuperaran sus vidas.

Las mujeres que se acercaban a nosotras eran incluidas en la experiencia
todo lo posible. En lugar de ser atendidas pasivamente, ellas actuaban
junto a las miembras de Jane. Era imperativo que cada mujer que llegaba
entendiera que la seguridad de Jane estaba en sus manos, del mismo
modo que su propia seguridad estaba en las nuestras. Desde el primer
contacto con el servicio, a las mujeres se les decia: “Esto te convierte en
complice. Nosotras no te hacemos esto a vos, sino con vos.” Creiamos que
la informacion era poder, asi que compartiamos todo lo que sabiamos, y no
escondiamos nada. Se suponia que las mujeres participarian, y las
alentabamos a ayudarse unas a otras. Cualquier mujer podia hacer lo que
estabamos haciendo y, de hecho, lo hacia. Muchas de las mujeres de Jane
se unieron al grupo después de hacerse abortos con Jane.

Sin embargo, en muchos sentidos, los valores que con tanto esfuerzo
tratabamos de comunicar a las mujeres que llegaban a nosotras estaban
ausentes en nuestros propios tratos internos. Bajo la forma de una
“democracia sin lideres”, un punado de mujeres controlaba el grupo. La
ilegalidad creaba presiones reales; operabamos sobre la base de
informacion compartida sélo en caso de ser necesaria. Cada una de
nosotras sabia lo que nuestro trabajo requeria que supiéramos y no mas,
por lo que cuanto mas trabajo realizaba una miembra, mas sabia. Como
operabamos ostensiblemente como una colectiva, no habia una estructura



formal establecida. Mas que como jerarquia, el poder devenia a través de
una serie de circulos concéntricos, con el circulo externo compuesto por
miembras de servicio cuyo involucramiento era tangencial. Circulos mas
pequenos llevaban al circulo interno: las mujeres que tenian toda la
informacion porque tenian mayor involucramiento, que podian tomar y de
hecho tomaban las decisiones mas importantes. Estas mujeres a menudo
se reunian informalmente, tomando café a la tarde, para atender las tareas
del grupo. Las decisiones eran presentadas al grupo como hechos
consumados. Habia chistes sobre el “gabinete de la cocina” que se reunia
separadamente, en la cocina, para planificar las reuniones. Cuando se
presentaban conflictos de poder y toma de decisiones, la respuesta era
siempre la misma, “No tenemos tiempo para estas cosas. Tenemos cientos
de mujeres esperando. Sus vidas estan en peligro.” Ese hecho nunca podia
negarse. Si bien existian las inevitables y desleales alianzas y luchas de
poder, y la clasica incapacidad de confrontar unas con otras directamente,
lo fundamental era siempre el trabajo. Y el trabajo en si era tan absorbente
y de nunca acabar que muchas de nosotras nos contentabamos con dejar
las cosas como estaban — con tal de que el trabajo se realizara.

Al tomar las herramientas del aborto —curetas, forceps, dilatadores— en
nuestras propias manos, habiamos efectivamente desmitificado la practica
médica. Los médicos ya no serian como dioses, sino profesionales
experimentados, como nosotras. Pero ese acto de autoconfianza nos dejo
vulnerables. Aunque un D y C es un procedimiento quirurgico bastante
simple, siempre existen riesgos, como con cualquier cirugia. A diferencia
de los profesionales médicos, estabamos operando sin aprobacion social.
Nadie nos habia dado permiso. En el caso de un problema serio, sabiamos
que ninguna institucion nos protegeria. Ademas de romper la ley,
estabamos rompiendo un tabu sumamente potente, y eventualmente
sufririamos las consecuencias.

Eramos mujeres comunes, viviendo en tiempos extraordinarios, que
tomamos la oportunidad para actuar y, a pesar de todas nuestras fallas,
logramos algo extraordinario. La necesidad de nuestro servicio, que crecio
rapidamente a medida de que se hizo conocido, nos empujo a ser lo mas
competentes posible. Una mujer llegaba a nosotras con un problema —
estaba embarazada y no queria estarlo- y, cuando se iba, ese problema
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estaba resuelto. Esa experiencia diaria del éxito nos dio un sentimiento de
poder y satisfaccion increible. Y el trabajo en si era tan vital.

A través de estas experiencias tangibles, aprendimos la verdad real de
algunas ideas basicas. Aprendimos que la gente comun puede hacer que
sucedan cosas; que individuos trabajando juntos pueden lograr una
diferencia. Aprendimos que nadie tiene que esperar a obtener permiso para
actuar, y que tampoco es necesario esperar hasta que el proyecto haya
sido perfeccionado, o hasta que el proceso sea completado. Aprendimos
que si algo debe ser hecho y puede ser hecho, entonces podés hacerlo,
entenderlo, parte por parte. Cuando Jane comenzo, no habia un gran plan;
no teniamos idea de qué direccion tomariamos. Cada paso nos llevd mas
alla de lo que pensabamos que éramos capaces de hacer, y al proximo
paso. Queriamos que cada mujer que veiamos tuviera la oportunidad de, a
través de sus decisiones, elegirse a si misma y a su vida. Con Jane,
aprendimos a elegir la nuestra.
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