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Vos Llamá a “Jane” 

“Jane” 

 

Enfrentadas a una opción entre la ley y nuestras vidas, elegiremos 

nuestras vidas. Esta puede ser una opción terrible, llena de culpa y 

autoacusación. Durante años, antes del aborto legal, millones de mujeres 

hicieron esa elección. A veces pagaron con sus vida por esa elección. Para 

las mujeres con dinero, al menos los peligros físicos podían minimizarse. 

Siempre había disponibles doctores caros y viajes al exterior. Las mujeres 

pobres, las mujeres trabajadoras y las mujeres sin dinero propio quedaban 

atrapadas. Su desesperación las llevaba a callejones, a las manos de 

médicos cuya competencia y cuya motivación eran, en el mejor de los 

casos, cuestionables. En Chicago, el Hospital de Cook County tenía un 

pabellón entero para mujeres con abortos sépticos. Ese pabellón a menudo 

estaba lleno. 

 

En los años ’60 las mujeres comenzaron a romper su aislamiento y a 

hablar públicamente sobre sus abortos. Con el crecimiento del movimiento 

de liberación de las mujeres, las primeras feministas vieron el derecho al 

aborto, el control de la reproducción, como la piedra basal para la 

capacidad de las mujeres de participar en el mundo en un pie de igualdad. 

En todos lados se organizaron grupos para encontrar médicos 

competentes, brindar apoyo emocional y consejería, y para derivar a 

mujeres a abortos. Muchas de estas mujeres y hombres habían oído la 

desesperación, había escuchado el sufrimiento, y habían experimentado de 

primera mano las pesadillas que se encontraban al abortar fuera de la ley. 

Estas personas comprometidas estaban decididas a brindar un 

salvoconducto a las mujeres que eligen el aborto. 

 

En Chicago, si eras pobre y necesitabas un aborto, llamabas a Jane. Jane 

comenzó como un servicio de consejería y derivación, como todos los otros 

                                                           

 Publicado en Marlene Gerber Fried (comp.), From Abortion to Reproductive 

Freedom: Transforming a Movement, South End Press Collective, 1990, pág. 93. 
Traducción al castellano: Gabriela Adelstein, Buenos Aires, 2013. 



2 

del resto del país. Pero Jane era diferente. En dos años adquirimos todas 

las habilidades necesarias para realizar abortos de primer y segundo 

trimestre seguros, solidarios y de bajo costo. Jane se había convertido en 

un servicio de abortos ilegal, flotante, feminista y clandestino, operado por 

mujeres para mujeres. Cuando Jane cerró en la primavera de 1973, 

habíamos realizado más de 11.000 abortos. Pero nadie que hubiera 

participado en Jane desde sus comienzos en 1969 tenía la menor idea, 

ninguna noción, de aquello en lo que este grupo se convertiría. 

 

“El servicio”, como nos referíamos a él, fue organizado a fines de los ’60 por 

una de las fundadoras de movimiento de mujeres de Chicago. Esta mujer 

quería que un grupo de mujeres se hiciera cargo de la consejería y las 

derivaciones que había estado brindando informalmente ella sola. El grupo 

sabía que las mujeres se sentirían más cómodas llamando a una persona, 

así que se llamaron a sí mismas Jane, un nombre de mujer común. 

 

La forma en que funcionaba era simple. Una mujer llamaba y se 

encontraba con una consejera que le explicaba el procedimiento y el costo, 

y contestaba sus preguntas. El nombre y el número de la mujer eran 

entregados al médico, quien se hacía cargo a partir de ese momento. La 

consejera podía contactarla nuevamente sólo después del aborto, cuando 

la mujer estaba de vuelta en su casa. Los abortos se hacían mediante DyC 

[dilatación y curetaje] en habitaciones de hotel, y el costo era de 600 

dólares. 

 

Las mujeres del grupo se dieron cuenta, casi instantáneamente, de que 

necesitaban tener más control sobre lo que sucedía con las mujeres que 

les derivábamos- y nosotras necesitábamos bajar el precio. Para una mujer 

de recursos, en 1969, 600 dólares era mucho dinero, pero podía 

afrontarlo. Pero para la amplia mayoría de mujeres, 600 dólares era lo 

mismo que 6 millones. Dos mujeres de Jane se reunieron con un 

representante del médico y comenzaron a negociar. Si podíamos garantizar 

tantos abortos por semana, él bajaría el precio a 500 dólares y 

ocasionalmente haría uno gratis. Dado que el número de mujeres que 

llamaban a Jane cada semana era inferior al número garantizado, tuvimos 

que empezar a publicitar nuestro servicio. 
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Al mismo tiempo que Jane se armaba y crecía, también lo hacía la Chicago 

Women’s Liberation Union. Esta organización aportaba un foro ya 

establecido, como para difundir lo que hacía Jane. Había mujeres 

hablando sobre la liberación de las mujeres en todos lados y, cuando lo 

hacían, hablaban sobre aborto y pasaban el número de Jane. 

 

El médico que trabajaba con Jane era sumamente reservado respecto de 

su identidad. Nadie del grupo podía reunirse con él, y las mujeres que se 

hacían un aborto iban con los ojos vendados. Un día, un marido furioso se 

presentó en la habitación de hotel. El médico huyó y llamó por teléfono a 

Jane. Las mujeres que llegaron a rescatarlo vieron su cara y descubrieron 

su identidad. Más tarde, sentadas en una de sus casas hablando sobre la 

situación de la que habían escapado por un pelo, sugirieron que él podía 

trabajar en sus casas, en lugar de usar habitaciones de hotel. Las casas 

serían más seguras para él, y más cómodas. Y ahora sabían quién era él, 

no había razón para que ellas no pudieran asistirlo durante los abortos. 

Casi por azar, las mujeres de Jane obtuvieron la oportunidad de controlar 

el proceso de aborto. 

 

Dado que las pocas mujeres que lo habían visto eran las únicas que él 

quería que lo vieran, el médico estuvo de acuerdo con el nuevo arreglo. A 

medida que ellas asistían a los abortos, dando la mano y hablando con las 

mujeres, limpiando la habitación y el instrumental, se dieron cuenta de 

que el procedimiento que estaban observando no era tan complicado. 

Pensaron, “Esto no parece tan difícil. Podemos aprender a hacer esto y 

cobrar muchísimo menos también.” Gradualmente empezaron a hacer 

parte del trabajo médico-técnico, dando inyecciones, insertando espéculos, 

todos los pasos previos al DyC. Desgastando la resistencia del médico, 

incorporaron a otras mujeres, una por una, a la tarea. 

 

Mientras tanto, las mujeres seguían siendo rechazadas por falta de fondos. 

Les pedíamos que trataran de juntar el dinero para pagar su aborto 

durante algunas semanas. ¿Qué podés empeñar? ¿A quién le podés pedir 

dinero prestado? ¿Cuán importante es esto para vos? El dinero se convirtió 
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en el mayor conflicto entre el servicio y el médico. La batalla por bajar el 

precio era eterna. Se lo fastidiaba constantemente. Finalmente él se 

convirtió en un empleado asalariado del grupo, el precio se redujo, y 

ninguna mujer fue rechazada nunca más por falta de fondos. 

 

En cualquier procedimiento médico-quirúrgico existe la posibilidad de 

complicaciones. En los abortos, las complicaciones más comunes son las 

hemorragias y las infecciones. ¿Qué podíamos hacer en caso de una 

emergencia? Escuchábamos informes de mujeres que habían sido 

hostigadas por el personal de las salas de emergencia, a quienes les 

habían dicho que no recibirían tratamiento a menos que hablaran; 

frecuentemente se llamaba a la policía. Empezamos a hablar 

indirectamente con nuestros médicos sobre la actividad en la que 

estábamos involucradas, tanteándolos sobre el tema del aborto en general. 

Le pedimos a estudiantes de medicina conocidos que nos dieran nombres 

de médicos amigables y, cuando un médico nos derivaba mujeres en forma 

regular, lo contactábamos. Les pedíamos a estos médicos que nos 

brindaran apoyo médico para emergencias, y les pedíamos todo tipo de 

información médica. Algunos internaban mujeres en los hospitales; 

algunos nos conseguíamos las drogas que necesitábamos; algunos 

atendían a mujeres en los chequeos post-aborto. Uno nos enseñó a hacer 

exámenes pélvicos. 

 

En las reuniones de Jane, las mujeres empezaban a cuestionar si nuestro 

médico era, de hecho, un médico matriculado. Finalmente se descubrió 

que no. Para algunas mujeres, esto fue una crisis. Algunas dejaron el 

grupo. Una lloró porque sentía que había estado mintiendo a las mujeres 

que aconsejaba. A esta altura, Jane tenía más de un año de experiencia 

con este hombre. Era competente y responsable. Los informes de los 

chequeos post-aborto eran todos muy positivos. Nos resultaba claro que 

alguien que realizaba tantos DyC era probablemente más competente que 

un médico que raramente hacía uno. En medio de esta discusión, una 

mujer dijo, “Si él puede hacerlo y él no es médico, entonces nosotras 

también podemos hacerlo.” Vio una leve sonrisa en la cara de la mujer 

sentada frente a ella. Ni ella ni la mayoría de las mujeres presentes en esa 

reunión sabía que esta mujer ya estaba aprendiendo. 
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Hacia fines del verano de 1971, las vendas en los ojos habían 

desaparecido, y también el hombre. Bajamos el precio a 100 dólares o lo 

que pudieras pagar. El precio promedio que se pagaba por un aborto era 

40 dólares. El control que sentíamos era tan esencial, finalmente era 

nuestro. De la experiencia de primera mano aprendimos que cuanto más 

relajada estaba la mujer, más fácil sería el aborto. Y, aún más 

significativamente, vimos que cuanto más sabía y entendía la mujer sobre 

lo que estaba ocurriendo, y cuanto más calmas y más cómodas estábamos 

nosotras, más relajada estaría ella. 

 

Trabajábamos tres días por semana, haciendo un promedio de 20-30 

abortos por día. Algunas mujeres habían aprendido a hacer DyC completos 

y a inducir abortos. Otras mujeres estaban en proceso de entrenamiento, 

una especie de aprendizaje práctico. Un profesional experimentado 

trabajaba lado a lado con la mujer que se estaba entrenando. La aprendiza 

comenzaba con el primer paso del aborto y, cuando se sentía tranquila 

haciéndolo, pasaba al paso siguiente. Trabajábamos en toda la ciudad, en 

nuestros propios departamentos, en casas de nuestras amigas, en 

cualquier lugar seguro que pudiéramos encontrar. Ocasionalmente 

alquilábamos un departamento. Estos departamentos eran usados 

también por mujeres que inducíamos en su segundo trimestre, para 

completar el trabajo de parto y los abortos. 

 

Cuando una mujer llamaba a Jane, le contestaba una grabación que decía, 

“Soy Jane de la liberación femenina; por favor dejá tu nombre y tu número 

de teléfono y alguien te llamará.” Una miembra de Jane contestaba cada 

llamado y pedía a la mujer su nombre, dirección, número de teléfono, 

fecha de su última menstruación, historia de embarazos, y cualquier 

problema médico. La información se registraba en fichas. En las 

reuniones, la pila de fichas pasaba de mano en mano y cada una elegía las 

fichas de las mujeres que podían aconsejar esa semana. 

 

Cada consejera organizaba sus encuentros con las mujeres cuyas fichas 

había elegido. Se alentaba a cada mujer a que trajera consigo a cualquier 

persona que quisiera. Lo que llamábamos “sesiones de consejería” eran en 

realidad sesiones para compartir información. Mientras tomábamos el té, 
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explicábamos el procedimiento: a dónde iría, quién estaría allí, qué 

sucedería exactamente, qué instrumentos se usarían, qué sentiría, y a qué 

debía estar atenta después. Compartíamos todo lo que sabíamos sobre 

anticoncepción, y entregábamos copias de Our Bodies Ourselves, The Birth 

Control Handbook y The VD Handbook. 

 

El día programado para su aborto, la mujer iba a un departamento que 

llamábamos el Frente. Se la alentaba a venir con alguien. El Frente era 

una de nuestras casas o de las casas de nuestras amigas. En el Frente 

había mucha gente – mujeres esperando, sus amigas, esposos, novios, 

madres, y niños. Una consejera trabajaba en el Frente respondiendo 

preguntas, calmando nervios tensos, asegurándose de que hubiera 

bastante para comer. 

 

Llevábamos a las mujeres en pequeños grupos desde el Frente hasta el 

lugar donde se realizaban los abortos, otro departamento o casa 

perteneciente a una de nosotras o a una de nuestras amigas. Los abortos 

se realizaban en los dormitorios, sobre camas normales. Siempre había 

alguien del servicio que se sentaba con la mujer, le tenía la mano, y le 

hablaba. Hablábamos sobre el procedimiento, sobre su trabajo, sus chicos, 

la escuela, lo que fuere. Tomábamos muestras para Papanicolau de todas 

las mujeres, y les mostrábamos su cervix con un espejo. 

 

Cuando el aborto estaba completo, repasábamos lo que podía hacer y lo 

que no durante las siguientes semanas, y le dábamos cajitas de pastillas 

para prevenir hemorragias e infección. Cada consejera trataba de 

mantenerse en contacto con la mujer que aconsejaba durante dos 

semanas, para monitorear su recuperación. 

 

Las mujeres que pedían los servicios de Jane provenían de todos los 

grupos raciales, étnicos y religiosos. Cuando el Estado de New York 

legalizó el aborto en 1970 y pudimos bajar nuestro precio, Jane se 

convirtió en un servicio para mujeres pobres, mujeres que no podían dejar 

el área de Chicago ni siquiera por un día, y, progresivamente, mujeres de 

color. Las mujeres que se acercaban a Jane tenían entre 13 y 52 años. 
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Había mujeres jóvenes y asustadas que nunca habían tenido un examen 

ginecológico. Había mujeres mayores que tenían varios hijos. Venían 

mujeres que habían quedado embarazadas usando todos los métodos de 

anticoncepción. Venían mujeres que nunca habían usado métodos 

anticonceptivos. Muchas estaban trabajando con salarios mínimos, que 

eran apenas capaces de mantener a sus familias. Algunas mujeres venían 

con el apoyo de amigas y familia, mientras otras venían en secreto, 

aterradas de que alguien se enterara. Habían obtenido el número de Jane 

de su doctor, de una clínica, de un policía de su barrio, de un amigo, 

pasado de boca en boca. Era, en efecto, el secreto más conocido de 

Chicago. 

 

Desde 1969 hasta 1973, entre 100 y 120 mujeres fueron miembras de 

Jane en algún momento. En las primeras épocas las miembras eran en su 

may oría amas de casa y madres; los ingresos de sus maridos les 

brindaban la libertad de organizar el grupo en formación. Siempre había 

estudiantes universitarias involucradas. Más adelante, cuando el volumen 

de llamados había aumentado dramáticamente, se unió a Jane un grupo 

de feministas jóvenes, solteras y radicales, que podían mantenerse con 

muy poco. La energía de las amas de casa permitió al grupo organizarse y 

establecerse; las jóvenes feministas le permitieron al grupo continuar y 

prosperar. Si bien siempre había en el servicio algunas mujeres de color, el 

grupo era mayoritariamente blanco. Muchas de nosotras nos sentíamos 

incómodas con la composición racial del grupo; hablábamos de esto 

constantemente. Las edades de las miembras iban desde los 19 hasta los 

49. Había maestras de escuela suburbanas y feministas hippies, mujeres 

activas en NOW [National Organization for Women], y mujeres que 

rechazaban la política de clase media de NOW. Había miembras que, hasta 

el día de hoy, no se consideran feministas. Nuestros estilos variaban; 

nuestras personalidades a veces entraban en conflicto. Pero el trabajo era 

más importante que cualquier cosa que nos dividiera. Para la mayoría de 

nosotras, éste era nuestro primer trabajo en el movimiento de mujeres; 

para muchas de nosotras, era nuestro primer trabajo político real. 

 

Para mayo de 1972, 250 mujeres dependían de nosotras cada semana 

para hacer sus abortos. Y entonces nos arrestaron. A partir de una queja 

de un pariente de una mujer con un aborto programado, la policía allanó 
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nuestro lugar de trabajo, arrestando a siete mujeres incluyendo a muchas 

de nuestras aborteras entrenadas. Durante las siguientes semanas todo 

fue un caos. ¿Qué podíamos hacer por todas esas mujeres en espera? Las 

clínicas de New York y Washington, D.C. fueron de mucha ayuda. Por lo 

menos una ofreció abortos gratis para mujeres derivadas por Jane. 

Tuvimos consejeras en los aeropuertos para que las mujeres tomaran 

aviones, y consejeras para esperarlas a la vuelta. Mientras tanto, las 

mujeres arrestadas se reunieron con abogados, se presentaron ante los 

jueces, y esperaron a que la Corte Suprema anunciara su decisión en el 

caso Roe v. Wade. 

 

En dos semanas Jane estaba nuevamente trabajando, operando más 

clandestinamente. En menos de dos meses estábamos trabajando como 

siempre. Para el otoño de 1972, 300 mujeres dependían de nosotras para 

sus abortos. 

 

En Enero de 1973 la Corte Suprema legalizó el aborto. Continuamos con 

nuestro trabajo hasta que las primeras clínicas legales se abrieron en 

Chicago en la primavera de 1973, haciendo accesibles los abortos legales. 

Entonces, sin fanfarrias, Jane dejó de operar. El caso contra las 

profesionales arrestadas, “the Abortion 7”, fue desestimado. Las mujeres de 

Jane dieron un suspiro colectivo de alivio. Ya no nos veríamos forzadas a 

infringir la ley para elegir nosotras mismas, para elegir sobrevivir. Pero 

nuestro alivio estaba teñido de preocupación. Sabíamos por experiencia 

propia que el aborto en manos de profesionales médicos, incluso 

legalizado, sería una experiencia diferente del aborto controlado por 

mujeres. Era poco probable que el modelo médico, con su poderosa mística 

que nos había mantenido ignorante de nuestros propios cuerpos, ofreciera 

a las mujeres la información, el control y el apoyo que tan 

desesperadamente necesitábamos. 

 

Dado que operábamos fuera de la ley y, de hecho, fuera de los límites del 

comportamiento aceptado, éramos libres de basar nuestro servicio en 

nuestros propios valores y en la necesidad que estábamos cubriendo. De 

nuestras propias experiencias con la profesión médica sabíamos que la 

diferencia entre una buena experiencia y una mala residía en la cantidad 
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de información y control que teníamos, y en el respeto que recibíamos. 

Creíamos en el derecho de cada mujer a la autodeterminación. Tratábamos 

a las mujeres que atendíamos de la forma en que queríamos ser tratadas 

nosotras. Con estos valores como cimientos, nos focalizábamos en lo que 

teníamos en común como mujeres, sin ignorar las diferencias en 

formación, experiencia y personalidad. Tomar control del proceso de aborto 

nos había dado un sentido de nuestro propio poder en el mundo. 

Hacíamos lo que podíamos para asegurar que cada mujer que veíamos se 

fuera con el mismo sentido de control, con una sensación positiva sobre la 

experiencia, un sentimiento de que esta experiencia le pertenecía a ella. 

Queríamos que todas las mujeres se fueran con un mayor sentido de sí 

mismas, y con el poder de sus decisiones. Tratábamos de crear una 

oportunidad para que las mujeres recuperaran sus cuerpos y para que, al 

hacerlo, recuperaran sus vidas. 

 

Las mujeres que se acercaban a nosotras eran incluidas en la experiencia 

todo lo posible. En lugar de ser atendidas pasivamente, ellas actuaban 

junto a las miembras de Jane. Era imperativo que cada mujer que llegaba 

entendiera que la seguridad de Jane estaba en sus manos, del mismo 

modo que su propia seguridad estaba en las nuestras. Desde el primer 

contacto con el servicio, a las mujeres se les decía: “Esto te convierte en 

cómplice. Nosotras no te hacemos esto a vos, sino con vos.” Creíamos que 

la información era poder, así que compartíamos todo lo que sabíamos, y no 

escondíamos nada. Se suponía que las mujeres participarían, y las 

alentábamos a ayudarse unas a otras. Cualquier mujer podía hacer lo que 

estábamos haciendo y, de hecho, lo hacía. Muchas de las mujeres de Jane 

se unieron al grupo después de hacerse abortos con Jane. 

 

Sin embargo, en muchos sentidos, los valores que con tanto esfuerzo 

tratábamos de comunicar a las mujeres que llegaban a nosotras estaban 

ausentes en nuestros propios tratos internos. Bajo la forma de una 

“democracia sin líderes”, un puñado de mujeres controlaba el grupo. La 

ilegalidad creaba presiones reales; operábamos sobre la base de 

información compartida sólo en caso de ser necesaria. Cada una de 

nosotras sabía lo que nuestro trabajo requería que supiéramos y no más, 

por lo que cuanto más trabajo realizaba una miembra, más sabía. Como 

operábamos ostensiblemente como una colectiva, no había una estructura 
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formal establecida. Más que como jerarquía, el poder devenía a través de 

una serie de círculos concéntricos, con el círculo externo compuesto por 

miembras de servicio cuyo involucramiento era tangencial. Círculos más 

pequeños llevaban al círculo interno: las mujeres que tenían toda la 

información porque tenían mayor involucramiento, que podían tomar y de 

hecho tomaban las decisiones más importantes. Estas mujeres a menudo 

se reunían informalmente, tomando café a la tarde, para atender las tareas 

del grupo. Las decisiones eran presentadas al grupo como hechos 

consumados. Había chistes sobre el “gabinete de la cocina” que se reunía 

separadamente, en la cocina, para planificar las reuniones. Cuando se 

presentaban conflictos de poder y toma de decisiones, la respuesta era 

siempre la misma, “No tenemos tiempo para estas cosas. Tenemos cientos 

de mujeres esperando. Sus vidas están en peligro.” Ese hecho nunca podía 

negarse. Si bien existían las inevitables y desleales alianzas y luchas de 

poder, y la clásica incapacidad de confrontar unas con otras directamente, 

lo fundamental era siempre el trabajo. Y el trabajo en sí era tan absorbente 

y de nunca acabar que muchas de nosotras nos contentábamos con dejar 

las cosas como estaban – con tal de que el trabajo se realizara. 

 

Al tomar las herramientas del aborto –curetas, forceps, dilatadores– en 

nuestras propias manos, habíamos efectivamente desmitificado la práctica 

médica. Los médicos ya no serían como dioses, sino profesionales 

experimentados, como nosotras. Pero ese acto de autoconfianza nos dejó 

vulnerables. Aunque un D y C es un procedimiento quirúrgico bastante 

simple, siempre existen riesgos, como con cualquier cirugía. A diferencia 

de los profesionales médicos, estábamos operando sin aprobación social. 

Nadie nos había dado permiso. En el caso de un problema serio, sabíamos 

que ninguna institución nos protegería. Además de romper la ley, 

estábamos rompiendo un tabú sumamente potente, y eventualmente 

sufriríamos las consecuencias. 

 

Éramos mujeres comunes, viviendo en tiempos extraordinarios, que 

tomamos la oportunidad para actuar y, a pesar de todas nuestras fallas, 

logramos algo extraordinario. La necesidad de nuestro servicio, que creció 

rápidamente a medida de que se hizo conocido, nos empujó a ser lo más 

competentes posible. Una mujer llegaba a nosotras con un problema –

estaba embarazada y no quería estarlo- y, cuando se iba, ese problema 
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estaba resuelto. Esa experiencia diaria del éxito nos dio un sentimiento de 

poder y satisfacción increíble. Y el trabajo en sí era tan vital. 

 

A través de estas experiencias tangibles, aprendimos la verdad real de 

algunas ideas básicas. Aprendimos que la gente común puede hacer que 

sucedan cosas; que individuos trabajando juntos pueden lograr una 

diferencia. Aprendimos que nadie tiene que esperar a obtener permiso para 

actuar, y que tampoco es necesario esperar hasta que el proyecto haya 

sido perfeccionado, o hasta que el proceso sea completado. Aprendimos 

que si algo debe ser hecho y puede ser hecho, entonces podés hacerlo, 

entenderlo, parte por parte. Cuando Jane comenzó, no había un gran plan; 

no teníamos idea de qué dirección tomaríamos. Cada paso nos llevó más 

allá de lo que pensábamos que éramos capaces de hacer, y al próximo 

paso. Queríamos que cada mujer que veíamos tuviera la oportunidad de, a 

través de sus decisiones, elegirse a sí misma y a su vida. Con Jane, 

aprendimos a elegir la nuestra. 

 

 


